杨振宁说：毛主席谈科学，就像谈革命。

林麟斋院

   

     1973年7月17日下午，毛主席在中南海书房会见了杨振宁。毛主席已近八十，身体衰弱，几乎不再见客。那天，他却破例见了杨振宁。周恩来也在场。杨振宁那年51岁，已是世界顶尖科学家。他带着激动走进书房，毛主席微笑着说：“你是自然科学家，对世界有贡献。”这句话，他记了一辈子。
     毛主席问：“你研究什么？”
     杨答：“粒子结构。”
     毛又问：“质子还能分吗？”
      杨振宁一愣，笑着说：“现在还没有结论。”
      毛主席笑道：“庄子说，一尺之棰，日取其半，万世不竭。物质是无限可分的。如果有一天分不下去了，科学家岂不没事干？”

      一句轻松的话，却触及科学的根。杨振宁从没想过，一个政治家能从哲学谈到粒子。他后来感叹：“毛主席看问题的深度，远超我的想象，他谈科学的方式，是在思考人类未来。”
      毛主席继续说：“没有科学实验行吗？没有实验，理论就空。” 他把科学实验与阶级斗争、生产斗争并提，说科学必须为人民服务，为国家独立服务。这正是毛主席一贯强调的理论必须与实践结合，科学要从社会实践中生长出来。杨振宁当场点头称是：“毛主席，您看得很远，您把科学放在民族命运的层面上，这太重要了。”

     谈话持续了一个半小时。临别时，毛主席站起身困难，对杨振宁说：“你拉我一把。”杨赶忙扶他，毛主席笑着说：“感谢你这位自然科学家，你对世界有贡献。我也想对世界有点贡献，可惜没做到。”杨振宁激动地说：“祝您万寿无疆。”毛主席摆手：“你不要讲，这话不对，不科学。” 这句话，杨振宁后来常常提起。那不是一句玩笑，而是一种态度，崇高也要讲科学，信仰也要讲理性。毛主席的精神，在根子上就是求真与不迷信的精神。

      两天后，杨振宁去了韶山。他在毛主席故居前沉思良久，对随行人员说：“一个从农家走出的人，却能理解宇宙的本质，这就是中国的奇迹。” 他那天还亲自给湖南工作人员讲解灯光照明的物理原理，写下公式，说：“科学不是神秘的，它就是生活的高度概括。”这句平实的话，与毛主席“科学来自实践”的思想何其一致。
      其实，毛主席一生都关心自然科学。五十年代起，他多次与钱三强、周培源、杨振宁等讨论物理学，谈宇宙守恒与物质可分性的问题。有人问他为何关心这些，毛主席说：“我年轻时也想研究科学，只是形势不同。”他曾指出：“物质无限可分，这是对形而上学的否定。”又说：“Human being是看不见的，只能看到姓杨的、姓周的，却看不见‘人类’。”那种由哲学直抵科学的思维，令许多科学家惊叹。
     在那次会谈中，杨振宁提出“虚子”理论，认为物质最小单元有即无、无即有。毛主席听后说：“这‘无’不是空，而是一种我们还没认识到的物质。它有过程。” 这句话让杨振宁震动。他后来回忆：“毛主席从哲学上解决了物理的困惑。”那不是科学家的语言，却是科学精神的最高表达—— 永远怀疑，永远求真。
    1976年，毛主席逝世。杨振宁在美国听闻泣不成声。他对友人说：“我最敬仰的两个人，一个是爱因斯坦，一个是毛主席。一个让我理解宇宙，一个让我理解人类。”
     后来，他常对学生说：“毛主席让我看到，科学属于人民。”他深知，正是毛主席时代让中国人重新相信自己——相信我们能创造、能独立、能在科学上立足于世界。2017年他在清华说：“我最大的贡献，不是拿诺贝尔奖，而是让中国人不再觉得自己不如人。”这句话的根，是那个年代的精神，是毛主席让民族重生的信心。
      有人以为毛主席不懂科学，其实他比很多科学家更懂科学的灵魂。科学的根本是怀疑，是斗争，是不断推翻旧认知，而这恰恰是毛主席思想的核心。那种“不停下脚步”的精神，既是革命的动力，也是科学的灵魂。
     那次会见后，杨振宁说：“毛主席谈科学，就像谈革命。”的确，毛主席谈物质无限，就像谈历史的进步不可停止；谈矛盾，就像谈社会发展的动力。他懂得宇宙的无穷，也懂得人民的力量。
     当年有外国学者提议，将物质基本粒子命名为“毛粒子（Maon）”，以纪念毛主席关于“自然界统一”的哲学理念。虽未被采纳，但这一提议本身，就说明毛主席思想的深度早已超越政治范畴，进入科学史的思想层面。
     杨振宁的逝世，是一位科学家的谢幕，也是一段历史的回声。他用一生印证了毛主席的信念——科学的力量属于人民，思想的解放才能带来真正的创造。
     毛主席曾说：“人总要有点精神。”杨振宁这一生，就是这种精神的延续。他崇拜毛主席，不是因为权力，而是因为思想。毛主席让他看到，一个民族的觉醒，和科学的觉醒，本是一件事。
      那天的中南海书房，一盏灯亮着，一个老人谈科学，一个科学家听哲学。五十年后，灯灭人逝，但思想不灭。那盏灯照亮的不只是杨振宁的一生，也是中国人的信念——要相信人民，要相信科学，要相信那条毛主席指引过的光明之路。