我68年入伍，在拉萨服役3年，退伍返乡14天路途，牺牲了3个女战友

林麟斋院

我68年入伍，在拉萨服役3年，

退伍返乡14天路途，牺牲了3个女战友

台绮琴0Kn

AI导读



1968年寒冬，16岁的我随40名女兵踏上西宁列车，九昼夜穿越昆仑山，冰河割草磨破双肩，军用卡车颠簸得牙齿打颤，与战友相拥取暖抵御零下严寒。家书迟到数月，母亲在胡同口望穿双眼，归途痛失三位同伴，泥石流砸穿车顶那刻才懂：保家卫国不是口号，是刻进骨血里沉甸甸的陶土，烧炼成永不褪色的军魂。内容由AI智能生成有用

前几天参加了一次战友聚会，遇到了一位姓荆的北京女兵。她向我讲述了当年参军的经历，尤其是她入伍后前往西藏，以及后来从西藏退伍回到北京的故事。虽然这些事已经过去五十多年了，但她的讲述依然让我们感慨万千。从她这段不平凡的经历中，我深刻感受到了老一辈军人对边疆的忠诚与奉献精神。

我决定用第一人称来叙述接下来的内容，这样能让读者更容易理解。

1968年寒冬，年仅16岁的我与家乡的40名女兵一同踏上了前往西宁的列车，随后转乘汽车前往拉萨。这是我们首次离开家乡，在接兵干部的引导下，我们开启了一段漫长的军旅生涯。

尽管接兵干部在出发前详细介绍了旅途的安排和注意事项，但实际乘坐火车前往西宁的48小时旅程，仍然大大出乎我的预料。这段路程比我预想的要漫长得多，时间仿佛被拉长了。

抵达西宁后，我们稍作休息，第二天便登上了前来迎接的卡车。这次旅程又一次改变了我对参军路途的印象，体验了前所未有的经历。

在西宁，我们搭乘了两辆军车。其中一辆是解放牌卡车，载着二十多名女兵。另一辆则是类似中巴的轿车，车身前后有不少碰撞痕迹。这辆车主要安排给体质较弱和身材娇小的女兵乘坐。

军用卡车缓缓驶离补给站，标志着我们正式踏上了难忘的军旅生涯。这一刻，开启了将永远留在记忆中的服役征程。随着车轮滚动，我们告别了熟悉的起点，迎接未知的军营生活。这次旅程不仅是一次地理上的转移，更是人生轨迹的重要转折点。从此刻起，我们开始书写属于自己的军旅篇章，将在这段经历中收获成长与蜕变。这辆载满新兵的军车，承载着我们对未来的期待与憧憬，向着军营的方向坚定前行。

离开西宁不久，路况变得糟糕，军车在坑坑洼洼的路上平稳前行。我们坐在背包上，车身不断晃动，导致我们的身体和头部频繁撞击车厢板，有时甚至被弹起，头顶直接碰到帆布车顶。

在漫长的旅途中，如果能及时到达兵站，还能吃上一顿热乎的饭菜。但要是错过了兵站，我们只能在车上啃着冰凉的面包，吃饭的时间也毫无规律，有时饿得不行，有时又撑得难受。军用水壶里的水冷得像冰，喝一口都冻得牙疼。

在兵站过夜时，我们40名女兵被安排在一个曾经住过许多男军人的大通铺上，床铺上铺了一层棕垫。大西北的冬天异常寒冷，兵站宿舍里没有火炉取暖。为了抵御严寒，我们只能两人共用一床被子，身下铺着军大衣，身上盖着两床军被，再在上面加一件大衣。即便如此，双脚仍然冰凉，加上高原反应的影响，整晚几乎无法入睡。

接下来的九天里，我们逐渐掌握了生存技巧。我和另一名女性决定轮流当对方的“暖脚器”，我们互相抱着对方的脚睡觉，通过这种方式共同抵御寒冷，成功熬过了那些难熬的夜晚。

乘车时，帆布车顶四处漏风，灰尘也不断涌入，等到我们下车时，每个人都满身尘土，只有牙齿还能看出原来的白色。

然而，那天黄昏时分，当我们抵达一处军营准备过夜时，眼前的景象让我们瞬间愣住了。

我们刚下车，正排队打算进兵站休息，突然从旁边的一队军车里下来一群人，看样子也是来找地方过夜的。这些人像是刚从土里爬出来，脸上和衣服上全是油污和泥巴，穿着破旧的大衣，背着行李，军服上还露着黑乎乎的棉絮，简直像一群乞丐。

当时，我们这些女兵穿着崭新的军装，但衣服皱巴巴的，脸上也满是尘土。在他们看来，我们不过是一群狼狈不堪的姑娘，跟叫花子没什么两样。

领队的军人对那群人表现出极大的尊重，他下令我们暂停行进，先让那些人通过。直到他们进入院子后，接兵的干部才向我们透露，原来他们是负责青藏线运输的汽车兵。我当时忍不住小声嘀咕：“他们不也是军人吗？穿得这么随便，不怕影响军人形象吗？”

后来我了解到，这些人是汽车团的成员，长期在这条路线上奔波。他们经历了无数艰辛，身上的衣服又脏又破，但正是他们确保了驻藏部队的训练和日常生活正常运转。没有他们的付出，我们无法享有现在的平静与幸福。

经过长达九昼夜的连续行军，我们的军车终于抵达了军区通信站。这一路漫长而艰辛，但最终我们还是安全到达了目的地。通信站作为军区的重要设施，我们的到来标志着此次任务的顺利完成。尽管旅途劳顿，但想到能够为军区通信工作贡献一份力量，我们心中充满了成就感。接下来，我们将在这里开始新的工作任务，为保障军区通信畅通尽自己的一份力。

在1960年代末的西藏，无论是军人还是当地居民，生活条件都极为艰难。为了给连队养猪提供饲料，我们这些女兵像男兵一样，将背包带系在腰间，毫不犹豫地跳入冰冷的河水中割草。当时我们都还年轻，无所畏惧，即使在生理期也无人敢抱怨。最终，我和几位女战友因此留下了长期的健康问题。

连队驻扎的地方既没有供水管道，也没有自来水，日常用水全靠大家轮流去挑。我那时候身材瘦弱，肩膀上的肉少得可怜，扁担压在单薄的骨头上，每挑一次水，肩膀都要疼好几天。

更让人难以启齿的是女性生理期的问题。当时缺乏卫生用品，我们只能用旧报纸代替，粗糙的纸张常常磨破皮肤，导致两名女兵经常出现腹痛症状。

与家人通信的过程让我们倍感煎熬。从拉萨寄一封信到北京，通常需要两到三个月的时间。起初我们并不了解这种情况，寄出信件后每天焦急地等待回音，然而日复一日，始终杳无音讯。直到连长告诉我们，由于大雪阻断了山路，交通瘫痪，信件也不知滞留在何处。

那段时间，我们尽量不去想信的事。几个月后，终于收到了家里的来信，一下子来了六封，那天我激动得哭了大半夜。三年后，我退伍回家，才知道妈妈为了等我的信，每天都跑到胡同口等邮递员。当她收到那沓信时，发现日期都是几个月前的，她的眼泪就一直没停过……

入伍第二年，外线连两名男兵外出执行巡线任务。为了节省时间，他们选择抄近路，扛着自行车、背着电话机和爬杆工具，冒险蹚过一条冰冷的河流。河水刺骨，他们每一步都走得格外谨慎，因为河对岸的线路出了故障，需要他们尽快处理。

但河水刺骨的寒意让正在涉水的战士腿部突然痉挛，腰部也剧烈抽搐。意外随之而来，他背负的自行车和维修工具失去平衡，整个人无法保持稳定，瞬间被湍急的水流卷走。岸边的同伴惊恐地后退，只能无助地目睹战友消失在冰冷的河水中。

部队派出一个排的战士进行搜救，但始终未能找到失踪的战友。他们沿着河道继续搜寻，最终在河边发现了他的身影。当时，他被一根树枝绊倒，倒在河边，身体已经与冰冷的河水冻成了一体。

尽管任务繁重，但没人抱怨或懈怠，大家始终坚持完成日常战备执勤和训练任务。指导员常提醒我们，作为中国军人，我们必须具备克服一切艰难困苦的毅力和能力。

在部队服役的三年里，我通过努力晋升为副班长，并且有幸加入了中国共产党。

我完成了三年的军旅生涯，正式结束了服役期，光荣地离开了部队。

1972年寒冬，我和一位刚从部队退役的通信站女兵，搭上了前往西宁的军用卡车。这场景让我想起当初参军时的情形。我们计划从西宁转乘火车返回北京。

三年时光飞逝，离开西藏的路线依旧如昔。当年入伍时，我们带着好奇与憧憬踏上征程，如今退伍之际，我们已变得更加成熟冷静。此刻，我们心中充满对退役后新生活的期待与规划。

没想到，回程的路比预想的要难走得多，也危险得多。

在行程的第三天，天空突然降下倾盆大雨。此时，车辆正行驶在一片广袤的荒野中，周围没有任何可以避雨的地方。驾驶员只能硬着头皮，沿着道路在暴雨中继续前行。

正当我们的军用卡车缓慢驶过一个弯道时，意外发生了。由于路面倾斜，车身不由自主地朝低处滑去。失控的瞬间，车厢内顿时响起一片惊呼声。尽管驾驶员已经格外谨慎，但突如其来的状况还是让人措手不及。这场意外来得如此突然，让所有人都紧张不已。

在混乱中，军车失控加速下滑，最终跌入一个深坑，被山体截停。我肩膀瞬间剧痛，头部撞上车厢壁，随即失去意识。

当我恢复意识时，另一辆军车的战友已经赶来救援。不幸的是，我们车上的一名女兵被猛烈抛起，头部撞到岩石，当场身亡。这次事故中，我们车上一人牺牲，五人受伤。

最终，我们别无选择，只能爬上公路等待救援。在风雨交加的环境下，我们等了两个多小时，终于有一辆军车经过。我们搭乘这辆车前往最近的兵站，安顿好牺牲的战友后，车辆修好了，继续载我们向西宁进发。

在穿越昆仑山的途中，我们驶过一片广袤的沙漠。卡车行驶了一段时间后，突然无法继续前进。下车查看后，发现车轮深陷沙中。尽管司机启动引擎，车轮飞速旋转，沙尘四起，但车辆却纹丝不动。

我们几个一起使劲推车，但车子还是陷在沙坑里出不来。天完全黑了，周围啥也看不见，风夹着沙子往脸上刮，疼得睁不开眼。带队的干部叫我们上车等着。尽管我们都裹着棉衣棉裤，脚上穿着毛皮鞋，外面还套着厚实的皮大衣，但还是冷得直打哆嗦，肚子饿得咕咕叫。

经过漫长等待，一束刺眼的车灯突然照过来。原来是一队军车经过，他们发现了我们，我们这才获救。

进入青海的第10天，经验丰富的老兵司机向领队发出警告，指出当前路段泥石流风险极高，必须迅速通行以确保安全。

就在我们行驶到一段山路时，意外发生了。山体突然发生泥石流，我们的车辆正好被夹在中间。司机立刻猛踩油门，试图快速通过这段危险区域。然而，情况越来越糟，山上的巨石不断滚落，重重砸在路面上。车顶的帆布被砸得咚咚作响，我们所有人都被吓得脸色发白，紧张得不知所措。

刹那间，一块约半米宽的巨石猛然穿透车顶的帆布，直接砸向我身旁不到一米远的两位同伴。瞬间，车厢内充斥着此起彼伏的悲鸣和哭喊声……

然而，那辆军用车辆并未减速，继续高速行驶，直至驶离这片蜿蜒的山路后才最终停下。

然而，突如其来的泥石流灾害导致两位战友不幸遇难。

随后，领队的干部安排我们到附近的兵站稍作休息，他们则去处理牺牲战友的后事。关于牺牲战友的遗体被安葬在何处，当时我们完全没有想到要去询问。

踏上归途时，我们完全没料到会遭遇如此险境。这趟两千公里的返乡旅程，竟让我们痛失三位并肩作战的同伴。突如其来的变故让我们措手不及，内心充满恐惧与不安。原本以为退伍后能平安回家的期盼，在这场意外中化为泡影。这段经历至今回想起来，仍让人心有余悸。

途中发生了不少意外，导致原定九天的旅程延长到了十四天才抵达西宁。当我们终于踏上返回北京的列车时，我仍然心有余悸，思绪混乱。

这次顺利回到北京，纯属侥幸！

翻阅荆大姐的资料时，我的眼眶多次湿润。相比之下，我们在内地服役的艰辛与她们的经历无法相提并论。大姐提到，她们入伍时的津贴是6元，加上3元补助，伙食标准也远高于我们内地的士兵。然而，我想强调的是，军人在雪域高原服役，是为了保卫国家的边疆。如果不是为了国家的安全，即使给予再多的补助，也没有人愿意在那个地方度过三年，更何况还要面对进出西藏的种种危险。

荆大姐身材并不高大，然而正是像她这样平凡的老一辈军人，让我深刻领悟了参军服役的真正意义。这些看似普通的战士，用实际行动诠释了什么是责任与担当。通过他们的故事，我对军人这一职业有了更透彻的理解，明白了保家卫国不仅是一句口号，更是一份沉甸甸的使命。他们默默无闻的付出，教会了我当兵不仅仅是个人的选择，更是对国家和人民的庄严承诺。这种无私奉献的精神，让我对军人这个群体产生了由衷的敬意。

当过兵的人就像泥土经过高温煅烧变成了陶器，即便日后碎裂成片、化为颗粒，本质上已经与普通的泥土截然不同。在时间的长河中，这些陶粒始终保持着坚硬的质地，持续闪耀着独特的光芒。这段文字运用比喻手法，将当兵的经历比作泥土烧制成陶器的过程，形象地说明了军旅生涯对一个人产生的深远影响。通过"陶粒"这一意象，强调了即便离开部队，军人身上特有的品质和精神依然存在，不会随时间流逝而消失。整体语言简洁有力，突出了军人身份的独特性和永恒价值。

本文旨在缅怀那些在高原雪域献出生命的英雄们。让我们铭记这些烈士的崇高精神与无私奉献，他们用生命诠释了忠诚与担当。在这片广袤的土地上，他们为守护祖国边疆、维护和平稳定作出了巨大牺牲。他们的英勇事迹将永远镌刻在历史的丰碑上，激励后人继续前行。通过这篇文章，我们向所有在高原地区为国捐躯的烈士致以最深切的哀悼和崇高的敬意。他们的精神永垂不朽，将永远指引我们前进的方向。